늦가을 어느 날 아침 외투를 입고 대문 밖으로 나섰다. 으스스한 바람이 쌔앵 하고 코 앞으로 지나갔다.찬바람에 실려온 빗방울이 손바닥 위로 톡톡 떨어졌다. 나무와 생이별한 낙엽들이 빙글빙글 공중에 날렸다.나는 어디로 가는가.바람은 어디로 가는가.빗방울은 어디로 가는가.낙엽들은 어디로 가는가.세상 만물은 다 어디로 가는가?아침 출근길에 인근 공터에 낙엽이 소복이 쌓여있었다. 큰 은행나무에서 떨어진 은행잎이 대부분이었다. 땅 위로 올라온 뿌리가 추워서 얼까 봐 낙엽들이 모여서 이불처럼 덮어주는 것 같았다. 찬 바람이 불면서 비도 추적추적 내렸다. 빗방울 하나하나가 겨우 붙어있던 낙엽과 은행을 하나씩 떼어내는 듯했다. 나무 아래엔 은행잎과 은행알이 계속 쌓이고 있었다. '은행잎 반, 은행알 반'이었다.은행나무..